„S kým však bych také měl?" — tuhle větu z básně Za stolem jsem četl třikrát za sebou a pokaždé mě víc bodla. steinos totiž dokázal to nejtěžší: napsat o úplném konci tak, aby to neznělo dramaticky, ale o to tíživěji. Kostra dělá poznámky do kalendáře, pero leží na stole, rozloučení se odloží — no tak to neva. Ta zdánlivá lehkost je drtivá. Tohle není báseň, co vám vyrazí dech scénickým gestem. Tohle je báseň, co vám ho tiše, skoro nenápadně, vezme.

Kde steinos pracuje s prázdnotou, Avatarka7777 v básni ach ano pracuje s tím, co zůstane. Živí mrtví, mech v márnici, voda pro hrobové květy — tři obrazy, každý sám o sobě dost silný, dohromady vytvoří atmosféru, která má váhu. Žádné nářky, žádné vysvětlování. Jen ten surreálně klidný svět, kde hranice mezi životem a smrtí je nějak prostupná a nikoho to zvlášť nepřekvapí.

Lohengrin přišel s něčím úplně jiným a já jsem za to vděčný. Spěchej pomalu! je báseň, ze které jde cítit potěšení z dobrého nápadu — hlemýžď s hypotékou na hrbu leze metodicky do kopce, odříkává kolektivní šnečí moudrost, a pak přijede JUDr. Karsten Billet, MBA, L.L.C. na elektrokole. Ten název v básni je sám o sobě malý klenot. Timing je bezchybný a báseň funguje přesně tak, jak má — jako vtip, který nemá potřebu se vysvětlovat.

Jitoush ve Vyrůstej v míze dělá něco jiného než všichni ostatní — píše o bolesti stromovým jazykem, kde šrámy zarůstají, letokruhy zraňují a kořeny rozproudí stříbrný čas. Text má silný rytmus a obraznost, která si věří. Není to snadné čtení, chce to soustředění, ale kdo ho dá, dostane za odměnu větu, nad kterou se zastaví.

A pak je tu Džívi s Tchyní v jazykové pasti — próza, u které jsem se smál nahlas, přiznávám. Jarmila a její cesta od sekan přes kramličky k železným kramlím zatloukacím je vystavěná s lehkostí, která je ve skutečnosti výsledkem přesné práce. Dialektální zmatek je zdrojem humoru i lidskosti zároveň. Smích jako univerzální jazyk — to v závěru zní jako klišé, ale v kontextu celé prózy si to Džívi zaslouží.

Moudro dne: Čím tišeji báseň promluví, tím déle se ozývá.