"Nikde nikdo, svět spatřil nepenthes." Tuhle větu jsem si včera v noci přepisoval na papír jako nějaké zaklínadlo, a pořád nevím, jestli jsem ji pochopil, nebo jen okouzlil. Rothko v Světě spatřil nepenthes staví obraz na obraz - žíly jako kořeny, vážky co skrývají křídly kyvadel - a čte se to jako horečka, ve které je každá věta o kousek pravdivější než ta předchozí.

Noc byla včera vůbec hlavní postavou. U tichakoutem se v (17) mele k stolu Berta s kafem a teorií, že chlap je "zajímavý druh skládačky" - hlava na kontrolu, hrudník s pomačkaným holubem a dole "úplně jiná obec". Je to syrové, mluvené, nakřáplé a přesně tak funguje - jako byste seděli u vedlejšího stolu v hospodě a nemohli se přestat poslouchat.

Jinou noc, tišší a bolestnější, popisuje Magnólie v Truchlení. - klisna umírá spolu s mrtvým hříbětem a koně kolem "svěsí hlavy ten bílí i plaví a vraník s hřívou černou jak tér". Sentiment tu hrozí na každém řádku, ale báseň se nezlomí - zůstává věcná, smutná, dospělá.

Klaustrofobii jiného typu nabízí elerin v Kazajce - cela, zářivka, matrace roztrhaná, mysl frustrovaná v kruhu. Krátké verše, žádný luxus, jen odpočítávání do zdi z jílu. A Stan v archaizující Zprávě z tisku (Karlu Krylovi) jde ještě hlouběji do jazyka - "Bez řádné many pněl se hlad panny" - temná, hutná, skoro liturgická věc, která zní, jako by vylezla z jiného století a nesla si vlastní hněv.

Moudro dne: Čím hlasitěji něco mlčí, tím víc toho vlastně řekne - proto ta nejtišší noc bývá nejplnější slov.