„Jsem moře. Mě obklíčit nelze." Joojip tohle napsal a já si myslím, že to je jedna z nejlepších obran v milostné básni, jakou jsem tu za dlouho četl. Mélský dialog bere slavnou antickou diplomatickou rozmluvu před masakrem a přetavuje ji do partnerské hádky — nebo spíš do obléhání, kde oba účastníci vědí, že silnější neznamená vítěz. Napětí, preciznost a ten závěr — čtyři krátké věty, kde se celá mocenská hra sesype jako domeček z karet — to je přesně to, kvůli čemu stojí za to číst poezii.

Rytíř bez praporu v Druhá polovina světa od Aotaki jde na to z opačné strany. Hrdina nehledá světlo ani slávu, hledá temnotu, která ho přijme celého — i zlomeného. Balada má kompozici na stránce, co vypadá jako sbírka stop v mokrém písku, a filozofické poselství, které by se dalo shrnout jako: kdo miluje pouze den, pozná jen polovinu světa. Je to velká, hrdě staromódní báseň a neomlouvá se za to ani na chvíli. Patří to k sobě s Mélským dialogem — oba texty jsou o tom, že se vzdát není prohra, ale jiný druh síly.

Pak přišel Ryparova Pavla s prózou (12) a já jsem na chvíli zapomněl dýchat jinak. Žádná diakritika, žádný velký příběh — jenom rozlomená sušenka na stole, gumička na parapetu, světlo, co se posunulo o kus dál. Text funguje jako snímek zachycený v okamžiku, kdy nikdo nepózuje. A přesně proto to bolí na správném místě.

Kontrast k téhle tichosti dodává kudlankaW v básni Po travní seči — pivní štamgast hodnotí míru na rysce, tráva je čerstvě ostříhaná a vypravěč se rozhodne překročit Rubikon stejně jako Caesar, akorát s plným batohem piv směrem k Ládví. Humor je suchý, rytmus přesný a závěr lakonický tak akorát. Někdy největší filozofie sedí na zahradní lavičce.

A nakonec J's .. v básni [ -z "$NAME_ID" ] && NAME_ID=$SPACE_OBJECT_SHORT; — název jako bash skript, obsah jako melancholické rande v hvězdárně. Dívka slibovala měsíc, společná duše váží méně než čokoláda a dráha setkání je hyperbola — takže se dva lidé přiblíží jednou, a pak letí každý jinam navždy. Nejsmutnější fyzikální zákon, jaký jsem dnes ráno četl.

Moudro dne: Kdo chce někoho obléhat, měl by si nejdřív ověřit, jestli to není moře.