Dopis

Chtěla bych napsat dopis.
Psala bych ho na spadané listy dohořelým knotem svíčky,
na obálce by možná stálo Luciliovi, nebo tvoje jméno, a nebo možná vůbec nic.
Byl by o dechu sraženém na okně, o zhasínajících pouličních lampách brzo ráno, o skleněných vlásečnicích,
o dešti dopadajícím na chodník, o špatných slovních hříčkách a o písničkách, které zní ve zvuku jedoucího vlaku.
Nejspíš bych ho pak roztrhala a rozházela do větru,
točil by se v kruzích nad městem
a někdo by možná zachytil pár útržků.
A možná, že bych se pak vrhla za nimi, chtěla bych všechny ty kousíčky znovu pochytat,
a nebo bych čekala na odpověď vyťukanou morseovkou v okapech.
P.s. Promiň, nevěděla jsem adresu.