skica gejši

V domě z rýžového papíru
nad řekou Sumida
visela skica –
černý inkoust na hedvábí,
žena s vějířem,
její hlava skloněná
jako střechy chrámů ve větru.

Mistr kaligraf
ji prý kreslil jediným tahem,
po třech dnech ticha
a čaji s jasmínem.

Její šíje –
tři čárky,
mezi nimi mezerami pro vzpomínky.

Když pršelo,
obraz žil:
vějíř se rozevřel v odrazu louže
a v kaluži na dvoře
jedna koi ryba
plula do jejího oka.

Vějíř na kresbě
měl tvar jeřábího křídla,
ale v noci se měnil –
někdy připomínal škeble,
jindy list moruše.

Starý básník,
co stříhal stonky kosatců,
tvrdil, že jednou
obraz z papírové stěny vystoupil
a prošel zahradou
jako závan parfému,
který zapomněl mít jméno