Co nepálí, když to hoří?

„Už nikdy nebudeme mít tolik energie jako v dětství,“ řekl starší unavený muž v autobuse MHD.
Spíš jako by sám pro sebe.
„A stojí o to někdo? Pozoroval jste někdy děti? Vždyť ony se ani na chvíli nezastaví. O to byste stál?“ zeptal se muž s razítkem v pravé ruce, co stál nad ním, jak si nejspíš neuvědomoval, že už je na cestě domů.
„My jsme se ženou hodně tančili,“ pokračoval. „Zvláště když jsme si koupili gramorádio. Nemohli jsme se toho nasytit a první noc jsme nešli ani spát. Poslouchali jsem desky Mišíka a Cikáni jdou do nebe a taky operu Carmen, kterou dirigoval pan Bernstein. Ještě jsme toho nevěděli mnoho o smrti, i když si myslím, že s námi už občas tančila,“ řekl muž, co se smutně díval na řeznický obchod a stejně tak o kus dále na sídlo pohřební služby, jak se vše posunovalo za oknem.

„Roníme slzy, ale Krista z kříže nesundáme, ani kdyby nám konečně došlo o co doopravdy jde,“ prohlásil starší muž a opatrně vyjmul druhému muži z ruky razítko.
Ten ho chvíli křečovitě držel, ale pak přeci jen povolil, když kostelní věž odzvonila celou.
„Svlékla se a zalehla na matraci z níž čouhala sláma. Stejně tak mě ale mohla utlouct pánví na palačinky. Je mnoho cest jak dojít k uspokojení. My jsme se měli se ženou moc rádi,“ řekl trochu bezradně, jak ztratil pocit jistoty
Dotek razítka.

„Nejlépe je nám mužům stejně mezi ženskými stehny. Neustále se vracíme tam odkud jsme přišli. Jak dlouho asi vydrží taková šlapka?“ zeptal se velmi prakticky starý muž, když si prohlížel razítko.
„K ránu už jsou levnější,“ řekl úředník. „Jak už nejsou kšefty, tak jdou klidně i za poloviční sazbu. Jsem slyšel,“ dodal na ujasněnou.
„Já jsem jednou usnul při milování. Byl jsem tak mladej a za sebou kvartální tah s minimem spánku. Může si chlap přát lepší ukolébavku. Žádný zavři oči a jdi spát. To je ukolébavka tak na smrtelnou postel. Když už se to umírání kapku vleče a všichni chtějí jít domů,“ řekl starší muž a vrátil muži nad sebou razítko.
Autobus MHD sebou trhl, jak mu do cesty vlezl chodec.
Lidská těla se dala do pohybu, tak i razítko, které se otisklo na čele staršího muže.
Razítko pohřební služby.

PS.
Neznali se.
Ani se znát nechtěli.