Chybí mi kino

Anotace: Vzpomínka na jednu z prvních brigád

Je mi osmnáct a mám brigádu v kině.
Z repráků hraje ve smyčce jen Queen.
Už znám všechny texty nazpaměť.
Víno umím otevřít do tří vteřin, obědvám čínský nudle z autobusáku,
když se spálím o kávovar, mám ještě dlouho potom na ruce bílou jizvu.
Na pultě jsou lepivý mastný fleky od oleje, nikdy nejdou utřít úplně.
Nejradši mám službu s L., se kterým za barem
krotíme kocoviny, maturitní otázky, nekonečně dlouhý fronty a hodně nadáváme.
Na lidi, nebo když nám nevyjde kasa.
Domů běhám, protože se v městě v noci bojím.
Voním praženou kukuřicí, všechno je dobrý a promítač mi říká vole.