Na stole klíčí zuby

Na stole klíčí zuby
Už jsem zapomněla
co jsem jedla
ale vím, že to bylo včera
- chvíli předtím
než mi oči spadly do květináče
a začaly růst

Z pravého oka se vytáhl prst
z levého jen stéblo trávy
ale vyprávělo mi
o mém dětství

Ve vaně se koupe hlas mé matky
Pění jako mýdlo
ale voní po rzi
a každou noc mi šeptá před spaním:
„Nezapomeň dýchat“

V lednici mám zemský povrch
a v každé přihrádce
jiné roční období
Už týden jím jen zimu
protože v ostatních
slyším myši
jak ohlodávají mé jméno

V umyvadle roste stehenní kloub
Pouštím na něj vodu
a on se směje jako dítě
které dostalo hračku

A když otevřu dveře
čeká tam králík z kamene
s lidskou pusou

Mlčí
Ale vím, že si mě pamatuje
z doby, kdy jsem ještě byla domem
a někdo ve mně bydlel