Prsty jedné noci

Anotace: Někdy dvacet, jindy deset, někdy ještě míň.

Myslím, že miluji.
Dejte mi deník.
Počtu si.

Čtyři nohy na posteli.
Vedle sebe?
Sotva.

Dvacet prstů nahoře,
dvacet dole.
Nějaká ta perspektiva.

Perspektiva vztahu, zdá se.

Zář z okna hlásí ráno.
Zatáhni!

Obracím se zády ke světlu.
Tma mě hladí po tváři.
Právě po tváři.

Otevírám oči.
Deset prstů.
Dvacet.
Ne-li víc?

Víc ne.
Víc rozhodně ne.

Ani těch dvacet.

Objímám psa.
Vstát je těžké.
Jdeme venčit.